L’Abbé et quelques années de sa fin
C'est l'avant-dernière chanson du dernier spectacle à l'Olympia, possiblement son dernier concert en France, un des derniers concerts de sa vie. Le temps s'arrête autour de lui. Il regarde cette foule qui l'acclame, qui l'ovationne, qui l'encourage, qui le veut. Il va recommencer : une autre chanson, une autre époque, un autre morceau de sa vie qu'il lancera vers la foule comme on donne de la viande aux chiens.
Il aimerait une cigarette. Il aimerait en finir. Il comprend que c'est possible de se donner complètement sans aimer véritablement.
Le poumon gauche. Le poumon gauche. Le poumon gauche. Il existe, le poumon gauche. Il est cancéreux. Il le tue. Il veut s'exiler de la vie ; il veut mourir seul avec son poumon gauche.
Il est aux commandes de son Beechcraft Twin-Bonanza, nommé Jojo. Il fait de l'avion-taxi entre Hiva-Oa (îles Marquises) et Tahiti. Il fait des vols de cinq heures : la mer, la côte, la mer, la piste. Il emporte lettres, médicaments, vivres, et même des passagers.
Avec ses chemises fripées, sa casquette pépère, son corps incrusté dans le commandement de bord, il se costume. Il n'est plus chanteur, plus acteur, plus poète, plus célébrité. Il n'est que pilote des îles. Il joue à Icare.
Il y a des désirs qui sont plus forts que tout. Qui font cesser de fumer à un homme qui a fumé plus de cinq paquets de Gitanes par jour. Qui font rentrer à Paris, qui font accepter la vie de couple dans un petit hôtel.
Il y a des désirs qui se manifestent en chanson, douze chansons précisément. Avec Rauber et Jouannest, fidèles complices, il fait un disque. Un autre joyau pour sa couronne. Ses dernières paroles pour son public.
Même sans promotion (il n'en veut pas), les précommandes atteignent le million. Tandis que sort le disque, il s'envole déjà vers Hiva-Oa, le désir épuisé.
En octobre cette année-là, on élit Jean-Paul II comme pape, URSS fait plusieurs essais de bombes nucléaires, Keith Richards se fait arrêter à Toronto pour possession d'héroïne, les Yankees battent les Dodgers en Série mondiale de baseball, Isaac Bashevis Singer remporte le Prix Nobel de littérature, et, le 9 octobre…
…il cesse.
Comments